很久以前，还没有社交媒体的年代，有一首MV忽然流传起来，是Mr. CH 的 “KURUMI”。
讲的是四个心如死灰的中年人忽然绽放了生命的花火，重组乐队爽了一次，然后又回到灰色的日常。
他们在那一天里，在婚礼上演唱，在老人院演唱。
观众们只是致以礼貌的点头和温和的拍子，像在夏天的某个惯常的下午，偶然看见天空中升起一束烟花，并不以为意：大概是谁家新年没放完的，被孩子翻出来点了吧。
日常的惯性是如此巨大，以至于没人认为一次爆炸可以改变生命的轨迹。
甚至连点燃它的人，自己也这么想。
我把这首MV 用邮件发给前老板看。他回我四个字：老泪纵横。
他五十多，年轻时组过BAND，那时是国际公司的创意领袖，年入几百万。
对了，创作这首歌的MR CH，是日本最成功的流行乐队之一。
几年前，李宗盛的“山丘“忽然在微信里传开。
中年人照例老泪纵横，甚至有朋友投资做了款白酒，就叫“山丘”。
我不喜欢它。
我认为这是一个中年成功者的矫揉造作——世界对你很好了，你站在山顶，儿女成群，财务自由，还要感叹翻过去没人等候。
除了前半生自己作，你大部分人生感慨其实来自心肺不足和缺少核心肌肉。
十几年前，我认识彭磊。当然他肯定不记得我了。
那时他还穷，可能现在也穷——我组里的孩子经常找他帮忙画点小漫画。
他收费在众多wander里算不便宜，但画风古怪有趣。
他在胡同里开了个铁皮玩具店，我曾光顾。
那小违建不足五平米，上着挂锁。等了好一会一个穿着短裤的女孩子懒洋洋过来开门。
房间里堆满了从倒闭的街道工厂里淘换来的铁皮玩具，弥漫着潮湿发霉的气息。
他极像我的很多发小——长着一张无所事事的脸，有孤独的自我的爱好，从事着没有前途的工作。
我看“铁西区”，最喜欢的是艳粉街那集。昏暗的小卖部里，三个从小一起长大的青年，和五十几岁的老板一起抽着眼，看着地面，时间静止，无所依赖，消磨人生。
彭磊给我同样的印象。
我们都搬走了，他留下了。
他仍穿着十几年前的黑牛仔服，照样是游离的视线，含糊的笑容和微驼着背，搞着那些毫无起色的玩意儿。
如果我是和他一起长大的，可能哪天在馆子里碰见他,会惊诧地问：“啊？你丫还搞乐队呐？卧槽！”
当然，更有可能我早被他拉黑了。
我每两周都要去一次阜外医院取药。
开药的大夫是个严厉的南方女人。
如果换成你是她，年复一年应付那些领医保的老人，也会长话短说也会不耐烦。
周一下午人少，我前面只有两位。一个老头，一个老太太。
老头领医保药的日子没到。
女大夫说您要不自费吧，六块四毛八，省得再来一趟，要是六十四块我就不建议您自费了。六块四毛八。
老头下了半天决心，点头让大夫开了单子。
他拿了单子牵老太太的手：走吧。
老太太乖顺地跟他走。
女大夫给我开药时忽然跟我说：“那老太太好像痴呆了。。。。。。唉。真是的。唉。。。。。。”
我无话可说。
从医院出来，天像下火。太阳肮脏昏黄。北京显得特别魔幻。
我要骑自行车回望京去。
耳机里一遍一遍放着彭磊的“花火”。
我想：我们都老了。不是吗？
那天看彭磊唱花火，眼泪一下子就流出来。
他如今就像一团花火。
他最有资格唱这样的歌。
因为我知道他43岁了。
他是那个唯一留下没搬走的人。
对了，我跟彭磊只说过一次话。
我礼节性地捧他：“歌不错不错！”（其实没听过两首）
他问：“你最喜欢哪首？”
我说：“我不想失去你。”
他乐了：“俗。”
几年以后，我遇到了人生重大变故，从北京开车到呼和浩特的路上，一遍一遍放这首歌。
它是那种无所谓又无奈的哀伤。
我们除了接受生活，好像只有这样。
图片来自google搜索
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
