致黄土之下的外祖母散文

　　只身打您的村庄走过，我呼出外祖母这个名词，就像呼唤隐隐的青山，迢迢的流水，峰峦叠嶂，万水千山，百转千回，没有回音。

　　只身打您的村庄走过，我听不见你的声音，寻不见您的声影，而你，无处不在，四处显灵。

　　你怎么能在黄土地里呢？你分明还在厅堂里，枣树下，佛灯前。

　　我只身一人，打你的村庄走过，我母亲的母亲啊！

　　我想唱一首泪水滂沱的歌，我没敢开声，我怕惊动了你的安宁。

　　我背着行囊，打你的老房子过去，那扇窗棂开着，风雨几载，蛛网几重？

　　我不进去，我知道你就在里面，炊烟袅袅，你在烧一壶淡淡的香草茶，完了你还会捣鼓一扎绿油油的春韭，一刀香喷喷的腊肉。

　　我脚步沉缓离开，我不回头，心在匍匐前行。我那滂沱的歌被封进了你枣树下那口枯井，变成一股汨汨而流生生不息的清泉。

　　我只身走过，我知道我每个动作都在您的眼光里，每一步脚印都是您的套印，每一寸思绪，都是您当年的忧思与慈爱。它们化作佛光万丈，照我前行。